Noticias

Mar 28, 2024

Las protestas dentro de las escuelas de niñas de Irán

Por Azadeh Moaveni Una mañana del invierno pasado, a las estudiantes de una escuela secundaria de niñas en Teherán se les dijo que funcionarios de educación llegarían esa semana para inspeccionar sus aulas y verificar

Por Azadeh Moaveni

Una mañana del invierno pasado, a las estudiantes de una escuela secundaria de niñas en Teherán se les dijo que los funcionarios de educación llegarían esa semana para inspeccionar sus aulas y verificar el cumplimiento del código de vestimenta de la escuela: específicamente, el uso del maghnaeh, un velo con capucha que se convirtió en un requisito para las colegialas en los años posteriores a la Revolución iraní. Durante el almuerzo, un grupo de estudiantes se reunió en el patio de la escuela. Una niña de trece años de séptimo grado, a quien llamaré Nina, se acercó para escuchar lo que se decía. En ese momento, se estaban produciendo protestas masivas contra el gobierno en todo el país; Negarse a llevar el velo se había convertido en un símbolo del movimiento. Una niña mayor les dijo a los demás que era hora de que se unieran y se opusieran.

Los inspectores llegaron a la mañana siguiente. Los profesores pidieron a seis niñas de cada grado que se reunieran en el patio de la escuela. Nina no estaba entre ellos, pero conocía el plan; estaba sentada en su escritorio, garabateando, su corazón latía con entusiasmo. Afuera, la luz del sol invernal proyecta sombras sobre las desgastadas paredes de ladrillo de la escuela. Una de las niñas levantó el brazo, una señal organizada en un grupo de WhatsApp la noche anterior, y luego ella y las demás se quitaron los pañuelos de la cabeza y los arrojaron al suelo. Por un momento nadie dijo nada. Luego se les dijo a las niñas que regresaran a sus aulas. La maestra de Nina miró sorprendida cuando sus alumnos regresaron, con la cabeza descubierta y sonrojados, pero no dijo nada. Al día siguiente, casi todas las niñas de la escuela se presentaron sin pañuelo en la cabeza.

Desde el principio, las mujeres estuvieron en el centro de las manifestaciones que arrasaron Irán el año pasado, la revuelta más extendida contra el Estado desde la Revolución de 1979. Las mujeres iraníes han encabezado las listas de bestsellers, han producido películas y obras de arte aclamadas y, en los últimos años, han superado en número a los hombres entre los graduados universitarios en campos STEM. Y, sin embargo, también están sujetas a una de las formas más estrictas de discriminación de género impuesta por el Estado en el mundo. En Irán, las mujeres tienen menos derechos que los hombres en el matrimonio, el divorcio, la custodia de los hijos y la herencia. A su testimonio legal se le concede la mitad del peso que al de un hombre, lo que las hace más vulnerables a la violación, el acoso sexual y otras formas de violencia de género. Durante gran parte de los últimos cuarenta años, han estado sujetos a estrictos códigos de vestimenta (generalmente, un pañuelo en la cabeza y una capa holgada o manteau) que hacen cumplir en público la llamada policía de la moralidad del país.

En septiembre pasado, la gente se levantó furiosa por el asesinato de Mahsa Jina Amini, una joven detenida por la policía por supuestamente violar el código de vestimenta, y luego permaneció en las calles, exigiendo el fin de la tiranía clerical. Las colegialas surgieron como una fuente inesperada de energía desafiante. En octubre, apareció en Internet un vídeo de una multitud de adolescentes en las calles de Teherán, deteniendo el tráfico, rompiendo fotografías del primer Líder Supremo de Irán, Ruhollah Jomeini, y cantando “Muerte al dictador”. Escenas similares estallaron en todo el país, con multitudes de niñas y mujeres jóvenes marchando por los bulevares y agitando sus velos en el aire. Una tarde del otoño pasado, caminaba por la calle Revolución, en el centro de Teherán, cuando vi a estudiantes salir de la escuela secundaria Anushiravan Dadgar, una de las primeras escuelas secundarias para niñas de Irán, con la cabeza descubierta. Charlaban y reían, como si ser una colegiala iraní con el sol brillando en el pelo fuera la cosa más natural del mundo.

La escuela de Nina está en una calle ancha bordeada de plátanos en un distrito próspero de Teherán. Ella y la mayoría de sus compañeros de clase provienen de familias liberales, con padres que entienden que algunos aspectos de la educación iraní (clases de “dones celestiales” que enumeran las virtudes de los imanes chiítas, excursiones a santuarios de figuras religiosas menores) pueden inspirar poner los ojos en blanco. Aun así, las quejas de Nina generalmente provocaban una firme respuesta de sus padres. “'Tal vez no todo lo que estás aprendiendo es de tu agrado'”, recuerda que le dijo su madre. “'Pero esto es la escuela en la sociedad en la que vives, y no puedes recibir educación sin seguir las reglas'. "

Ahora las niñas de la escuela de Nina se negaban a usar el velo para la fotografía escolar anual y, como resultado, no se les permitía participar. Una niña apareció con el cabello teñido del color del algodón de azúcar; Nina había oído que otra estudiante fue suspendida después de que ella obtuviera extensiones de platino. Las autoridades escolares a menudo amenazaban a los estudiantes con bajas calificaciones disciplinarias y, a medida que las protestas se intensificaban, cancelaban las reuniones del comité de gobierno de padres, lo que dificultaba que los padres verificaran lo que escuchaban de sus hijas. Un día, el colegio convocó a una charla con los alumnos para negociar una solución. Si las niñas aceptaran usar el velo alrededor del cuello, la escuela ya no les exigiría que se cubrieran el cabello. “Esta fue una victoria”, dijo Nina.

Pero hizo poco para sofocar los disturbios. Los estudiantes garabateaban lemas de protesta: “Mujeres, vida, libertad” y “Muerte al dictador”—en sus escritorios y en las paredes de los baños. En el patio de la escuela, algunos estudiantes convocaron a una “República Islámica modelo”. Una niña sirvió como líder suprema, otra como presidenta ineficaz y el resto de la clase se unió contra ellos. Después de que un niño de nueve años fuera asesinado a tiros en la ciudad de Izeh, en noviembre (los medios estatales afirmaron que fue asesinado por terroristas, pero se sospechaba ampliamente que las fuerzas de seguridad eran los culpables), uno de los compañeros de clase de Nina escribió En una pizarra, “En el nombre del Dios del arco iris”, una referencia a una línea poética que el niño había pronunciado en un video sobre un proyecto escolar, en lugar del preámbulo ortodoxo “En el nombre de Dios”. Se convocó otra asamblea. A los estudiantes se les dijo que no se metieran en los asuntos de otras personas, dijo Nina, y que lo que sucedía fuera de los muros de la escuela no tenía importancia para ellos.

Una de las maestras de Nina se compadeció de las estudiantes y dijo que ella y su hija usaban el velo sólo porque se veían obligadas a hacerlo. También les dijo que recibir educación era la forma más segura de asegurar un futuro mejor. Mientras tanto, el bibliotecario de la escuela exigió que las niñas escribieran ta'ahods, firmadas desautorizaciones de infracciones específicas. A los estudiantes se les dijo que tres ta'ahods resultarían en la expulsión. Nina a menudo estaba consciente de las cámaras instaladas en las aulas y pasillos. “Nos siguen diciendo que el futuro del país está en nuestras manos”, afirmó. "Pero hacen que sea ilegal hablar de lo que está pasando en el país".

Ese invierno, un grupo de niñas de la clase de Nina derribaron retratos de los Líderes Supremos pasados ​​y presentes del país. Garabatearon con bolígrafo en los rostros, y la tinta acumulada convirtió los ceños fruncidos de los ayatolás en manchas negras. Para entonces, la represión estatal había calmado en gran medida las protestas. El ayatolá Ali Jamenei participó en una ceremonia de mayoría de edad y proliferaron fotografías de colegialas envueltas en chadores con motivos florales rodeando al Líder Supremo. Pero, incluso cuando la atención en la capital se centró en cuestiones más mundanas, como la asfixiante contaminación y la escasez de gas, Nina sintió como si ella y sus compañeros de clase estuvieran en una confrontación directa con el Estado. “Queremos que este gobierno se vaya”, le dijo una compañera de clase. "No queremos este mal gobierno".

La historia de la educación de las mujeres en Irán es profundamente política. El primer monarca Pahlavi, Reza Shah, un hombre fuerte militar que tomó el poder en 1925, puso a las mujeres en el centro de su proyecto para modernizar Irán: prohibió el uso del velo en público y admitió a las mujeres en las universidades. Durante el reinado de su hijo Mohammad Reza Shah, las mujeres obtuvieron el sufragio, ingresaron al parlamento y obtuvieron muchísimo más derechos en el matrimonio (aunque persistieron algunas restricciones, como el requisito de que la mujer obtuviera el permiso de su marido para viajar al extranjero). Al mismo tiempo, el Sha encarceló a miles de disidentes que se oponían a su gobierno autoritario, algunos de los cuales fueron torturados y asesinados. Para muchos, el feminismo estatal quedó asociado con la represión estatal y la occidentalización forzada. Iraníes de diversos orígenes se unieron para derrocar al Sha en 1979. Algunas mujeres activistas adoptaron el chador negro y el velo como emblemas de rebelión. “Había una fiebre revolucionaria”, me dijo Haleh Esfandiari, quien fundó el Programa de Oriente Medio en el Centro Woodrow Wilson, en Washington, DC. “Una forma de manifestar que eras parte de este movimiento, de mujeres, era usar un pañuelo en la cabeza”.

Los radicales islamistas que tomaron el poder dieron forma a su proyecto para la sociedad iraní en torno a la subordinación de las mujeres. Rescindieron los derechos legales otorgados a las mujeres, eliminaron las restricciones a la poligamia y el matrimonio infantil y, finalmente, ordenaron que el velo se usara en espacios públicos. En mayo de 1980, una de las dos mujeres que habían estado en el gabinete del Sha, la ministra de Educación, Farrokhroo Parsa, fue ejecutada. Muchas imágenes de mujeres fueron eliminadas de los libros de texto de la escuela primaria; los que permanecieron representaron típicamente a las mujeres segregadas de los hombres y desempeñando roles tradicionales con atuendos islámicos conservadores. La colegiala con velo, conmemorada en la novela gráfica “Persépolis” de Marjane Satrapi, se convirtió en el símbolo de un sistema diseñado para formar ciudadanos islámicos modelo por la fuerza.

Enlace copiado

Un mayor número de niñas de entornos tradicionales y de zonas rurales estaban ingresando al sistema educativo. Sus padres, que los habían mantenido fuera de la escuela durante la era del Shah, se sintieron cómodos permitiéndoles ser educados en una sociedad islámica. Según el Banco Mundial, la matrícula universitaria de mujeres aumentó del tres por ciento en 1977 al sesenta y siete por ciento en 2015. Muchas de estas mujeres dejaron sus hogares para estudiar en ciudades distantes, donde desarrollaron nuevos valores y visiones del mundo, solo para descubrir que Poco más estaba cambiando en Irán. Las mujeres educadas y altamente calificadas lucharon por conseguir empleos que coincidieran con sus nuevas competencias. Gran parte de Irán seguía comprometida con un sistema patriarcal, en el que los hombres a menudo exigían que sus esposas no trabajaran en absoluto. “La República Islámica ha creado involuntariamente una población femenina en Irán hoy que existe como respuesta y reacción a sus propias políticas”, me dijo Narges Bajoghli, profesora de estudios de Oriente Medio en la Escuela de Estudios Internacionales Avanzados de Johns Hopkins. "Están exigiendo sus derechos de la manera que han aprendido en las escuelas y en la atmósfera de la República Islámica, y es por eso que al Estado le está costando tanto reprimirlos".

La presencia de mujeres sin velo en Teherán y otras grandes ciudades es el signo más visible del debilitamiento de la autoridad del Estado. A finales de marzo, en la capital, con las montañas nevadas de Alborz dominando la ciudad, las mujeres iban de compras, pastoreaban a niños pequeños, viajaban en metro y almorzaban risotto al azafrán con la cabeza descubierta. Una tarde durante el Ramadán, vi a un grupo de mujeres jóvenes sin velo fumando cigarrillos en los escalones de mármol de una mezquita. Lo hicieron casi todos los días, hasta que la mezquita erigió una barrera metálica en el frente.

En Teherán, el chador negro se asocia ahora más con el apoyo a la ideología del régimen que con la piedad. Una mujer que conozco que siempre había usado el chador había dejado de usarlo recientemente. Realiza recorridos turísticos y narra sus viajes por el país en Instagram. Una vez que comenzaron las protestas, me dijo, sus publicaciones estuvieron plagadas de comentarios abusivos que la llamaban “mercenaria del régimen” y parastou, o “golondrina”, el término para designar a los agentes estatales desplegados en operaciones de trampa de miel. "Las mujeres de mi familia han usado esto desde la época de Reza Shah; es nuestra tradición", me dijo. Pero incluso en su barrio, cerca del bazar de Teherán, tradicionalmente una parte más conservadora de la ciudad, los transeúntes se burlaban de ella.

En abril, el Líder Supremo dijo que revelarse era “un pecado religioso y político”. Mohammad Hadi Rahimi Sadegh, director del seminario de la provincia de Teherán, advirtió que si no se abordaba la revelación "no quedará nada del sistema islámico". Pero, al igual que la estructura legal de la propia República Islámica (que rinde cuentas tanto ante Dios como ante la voluntad del pueblo), el uso obligatorio del hijab es, en cierto sentido, una invención del difunto ayatolá Jomeini. Los funcionarios han ampliado la vigilancia digital y por video, utilizando imágenes de mujeres sin velo para negar servicios e imponer multas, pero aún afirman que la persuasión y el “trabajo cultural” son las mejores formas de fomentar el cumplimiento. Cuando llegué a un aeropuerto regional en un viaje reciente a Irán, sonó un SMS en mi teléfono, informándome que “el hijab es inmunidad, no una limitación”, y me pedía que me respetara a mí mismo y a los demás obedeciendo la ley.

Esfandiari dijo que el Estado estaba atrapado en un dogma de su propia creación: si, ante las protestas iniciales, simplemente hubiera abandonado la aplicación del hijab, podría haber calmado la ira de los iraníes. En cambio, el Estado respondió con una feroz ola de represión, arrestando a miles de personas, matando a unos quinientos manifestantes y ejecutando a varios otros tras juicios falsos. “Hace meses, era el hijab”, me dijo Esfandiari. "Ahora la gente quiere derrocar al régimen". Los estudiantes de las escuelas de niñas plantearon un desafío particular. "Estos son los jóvenes que nacieron bajo este régimen, que fueron adoctrinados en sus escuelas, a quienes se les dijo qué hacer, se les dijo que rezaran, se les dijo que se pusieran la capucha en la cabeza desde que tenían seis o siete años", dijo Esfandiari. "Su rebelión es un símbolo del fracaso de la República Islámica".

Mahsa Jina Amini nació en Saqqez, una ciudad de la provincia iraní de Kurdistán, cerca de la frontera con Irak. Había terminado la escuela secundaria y se estaba preparando para asistir a la universidad en Orumiyeh el otoño pasado. El 13 de septiembre, estaba visitando a su familia en Teherán, cuando la policía moral la detuvo frente a una estación de metro. Según los informes, vestía una capa negra y un pañuelo negro en la cabeza, un conjunto conservador para los estándares de la capital, pero la policía la arrestó de todos modos y la llevó en una camioneta blanca a un centro de procesamiento donde estaban detenidas docenas de mujeres. En un video de ese día, que luego fue difundido por la policía, una mujer identificada como Amini, de veintidós años, con cabello largo y ondulado y una sonrisa alegre, se acercó a un oficial en la “clase de orientación” de la comisaría. Señaló su pañuelo en la cabeza y luego se desplomó. La llevaron a un hospital cercano, donde la conectaron a un ventilador. Después de tres días en coma, murió.

Las autoridades insistieron en que había sufrido un infarto debido a problemas de salud subyacentes. El informe del forense estatal atribuyó posteriormente su muerte a una insuficiencia orgánica provocada por una hipoxia cerebral. Según su primo Erfan Mortezai, los testigos en la furgoneta de la policía dijeron a la familia de Amini que durante todo el calvario había sido insultada y golpeada, afirmaciones que las autoridades han negado. En su funeral, en Saqqez, las mujeres dolientes agitaron sus pañuelos en el aire y corearon “Mujeres, vida, libertad”, un lema del Partido de los Trabajadores del Kurdistán, el grupo militante kurdo más prominente de la región.

El funeral de Amini fue la primera manifestación importante en lo que se convirtió en un levantamiento nacional. Dos semanas después, según Human Rights Watch, las fuerzas de seguridad mataron a varias docenas de personas en una protesta después de las oraciones del viernes en Zahedán, capital de la provincia de Sistán y Baluchistán, hogar de la etnia baluch, en el sureste del país. Se vio a la policía y otras fuerzas estacionadas en los tejados cerca de la mezquita principal y la sala de oración de la ciudad, disparando contra manifestantes y transeúntes; Las fuerzas en tierra dispararon contra los automóviles que conducían a los manifestantes heridos a un hospital cercano. El incidente llegó a ser conocido como Viernes Sangriento: el mayor número de muertos en un solo día del movimiento de protesta.

Ese otoño, Mortezai concedió una serie de entrevistas televisivas en las que dijo que, tras la muerte de Amini, el pueblo iraní quería “derechos humanos, un país pacífico y un cambio de régimen”, y añadió que “el viejo dictador está en su último momento”. días." En ocasiones, Mortezai se sentaba frente a la bandera de Komala, un grupo militante que busca una mayor autonomía para el pueblo kurdo en Irán y que tiene un historial de ambiciones secesionistas. Poco después, la ciudad kurda de Mahabad pareció caer bajo el control de los manifestantes. Según los informes, los manifestantes bloquearon la entrada de la ciudad, arrojaron piedras a la oficina del gobernador y prendieron fuego a una comisaría de policía. El Cuerpo de la Guardia Revolucionaria envió tropas para apoyar a la policía local y lanzó una nueva ronda de ataques con artillería y drones contra bases separatistas kurdas en Irak. Vali Nasr, profesor de Johns Hopkins, me dijo que las autoridades iraníes estaban convencidas de que milicianos armados de Komala, no manifestantes civiles, habían tomado la ciudad. "Sentían que estaban lidiando no sólo con un problema grave de orden público, sino también con un problema de seguridad mucho más grave", dijo Nasr.

Durante años, el régimen ha estado preocupado por los complots extranjeros para dividir el país, especialmente en las inquietas regiones fronterizas de Irán, donde hay grandes poblaciones de minorías étnicas y religiosas. "Es importante considerar la mentalidad de quienes están a cargo", dijo Nasr. "El hecho de que seas paranoico no significa que no te persigan". En 2018, Naftali Bennett, ministro de Educación de Israel, presentó la idea de una “Doctrina Pulpo”. Israel ya no debería tratar exclusivamente con los representantes de Teherán en el Líbano, Siria, Irak y la Franja de Gaza, dijo; debería llevar la lucha al propio Irán, la cabeza del pulpo. Más tarde ese año, la Administración Trump se retiró del acuerdo nuclear con Irán y el Secretario de Estado Mike Pompeo dijo que Estados Unidos buscaba un cambio de régimen. Después de la muerte de Amini, Nasr había oído que la Guardia Revolucionaria pensaba que la mayoría de los disturbios en las ciudades kurdas procedían del otro lado de la frontera iraquí. "Se podría decir que creían que el exterior estaba realmente involucrado", dijo Nasr sobre el régimen, "o que estaban en un momento de debilidad y actuaron rápidamente para evitar que el exterior se aprovechara".

Iran International, una cadena de televisión en idioma persa, con sede en Washington, DC, y que seguía ávidamente dentro de Irán, avivó los disturbios. La emisora ​​fue creada en 2017 por una empresa cuyo director es un empresario saudita y no pretende ser objetiva. Durante el “levantamiento revolucionario de Jina”, como las personalidades de la cadena llamaron a las protestas, Iran International presentó un flujo constante de comentarios de militantes separatistas, monárquicos y activistas contra el régimen, incluido Reza Pahlavi, el hijo del último Sha, quien vive en los Estados Unidos. Los boletines de noticias a menudo incluían detalles sobre dónde y cuándo se reunirían los manifestantes. “Este gran levantamiento del pueblo iraní cumplió ayer cuarenta y un días”, comenzaba una transmisión en octubre. “Los cuatro rincones de esta antigua tierra, nuestro querido Irán, gritan al unísono que este régimen está perdido y que esta generación está unida para derrocarlo”. (La cadena ha negado tener afiliación alguna con el gobierno saudita y sostiene que su cobertura es “independiente” y “sin censura”).

Pronto, los funcionarios del gobierno hablaban abiertamente de cómo el movimiento “mujeres, vida, libertad” era parte de una campaña coordinada para desestabilizar a Irán. Hossein Amir-Abdollahian, el ministro de Asuntos Exteriores, tuiteó que “los diversos servicios de seguridad, Israel y algunos políticos occidentales que han hecho planes para la guerra civil, la destrucción y la desintegración de Irán, deberían saber que Irán no es Libia ni Sudán”. Según Nasr, tales advertencias estaban dirigidas en gran medida a las mujeres que observaban el hiyab y que, temía el régimen, sentían algún parentesco con el movimiento de protesta. “Había una increíble simpatía entre las mujeres más conservadoras y afiliadas al régimen hacia estas niñas y los argumentos que exponían”, dijo. En los grupos de chat en línea, continuó, las mujeres conservadoras “decían cosas como 'Sabemos qué es la policía moral, porque tenemos una en casa. Se llama padre y hermano. "

Una mujer de una familia conservadora me dijo que sus hermanas inicialmente se habían equivocado acerca de las demandas de los manifestantes, analizando aquello con lo que estaban de acuerdo y lo que pensaban que iba demasiado lejos. Pero, finalmente, cada uno de ellos se volvió contra el movimiento, creyendo que tal confrontación con el régimen haría más daño que bien. “Pertenecen a grupos de WhatsApp donde reciben instrucciones ideológicas y todo lo que dicen suena igual”, me dijo la mujer. "Creen que deben aferrarse al sistema, de lo contrario todo el edificio de la religión caerá".

Este mensaje fue reforzado con una propaganda impresionante. En noviembre, apareció en línea un video musical hábilmente producido llamado “For the Girl Next Door”. Estaba ambientada con la canción “Baraye”, del músico iraní Shervin Hajipour, que se había convertido en el himno de las protestas y ganó un Grammy especial, presentado por Jill Biden, a la Mejor Canción para el Cambio Social. El vídeo comenzó con George W. Bush promocionando, en 2001, el éxito de Estados Unidos en la lucha contra la “brutal opresión” de las mujeres en Afganistán por parte de los talibanes, y terminó con los comentarios de Joe Biden el año pasado, en el punto álgido de las protestas, sobre cómo Estados Unidos podría Irán “libre”. En el medio había clips de dos décadas del sufrimiento de las mujeres afganas. La letra advertía a las chicas de Irán que no se dejaran victimizar de manera similar por Occidente: “Para ti, la chica de al lado / no dejes que tu casa se arruine como la nuestra / no dejes que tus sueños se conviertan en nuestras historias / no No dejes que ocurra la guerra en tu país”.

El 14 de febrero, un funcionario de la ciudad santa de Qom anunció que ciento diecisiete estudiantes de escuelas femeninas habían sido llevadas a centros médicos con “presuntos síntomas de envenenamiento”. El funcionario intentó calmar al público señalando que la mayoría de los niños se habían recuperado rápidamente, pero pronto se extendió el pánico en la ciudad. En Internet circularon imágenes de ambulancias estacionadas frente a las escuelas y de colegialas conectadas a ventiladores en los hospitales. Una multitud de padres enojados se reunieron frente a un edificio del gobierno local, exigiendo una investigación. Una mujer gritó: “¡Esto es una guerra! Están haciendo esto en una escuela secundaria de niñas en Qom para obligarnos a quedarnos en casa. Quieren que las niñas se queden en casa”.

Para entonces, durante meses habían estado apareciendo informes de misteriosos envenenamientos en todo el país. Las víctimas describieron oler olores peculiares, como cítricos, pescado podrido o cloro, antes de experimentar síntomas que incluían vómitos, mareos, dificultad para respirar y fatiga. En general, se ordenó a las escuelas que permanecieran abiertas y se recomendó a los padres que informaran sobre las noticias a través de los medios oficiales estatales. Finalmente, a finales de febrero, un viceministro de Salud, Younes Panahi, celebró una conferencia de prensa en la que dijo que los estudiantes se estaban enfermando a causa de productos químicos que no eran de grado militar. Dijo que parecía que "algunas personas querían que se cerraran todas las escuelas, especialmente las de niñas".

Poco después, Panahi se retractó de sus comentarios. Otros funcionarios estatales sugirieron que las niñas podrían estar inventando sus síntomas y afirmaron que alrededor del noventa por ciento de los estudiantes estaban experimentando efectos relacionados con el estrés. Ali Pourtabatabaei, un destacado periodista de Qom que investigaba los ataques, fue arrestado. Los medios de comunicación independientes informaron que, en casi una docena de provincias, más de mil niñas habían sido envenenadas en cincuenta y ocho escuelas. “¿Ha aparecido Boko Haram en Irán?” Mohammad Ali Abtahi, ex vicepresidente de Irán, exigió en Instagram. Los agentes de seguridad se enfrentaron con padres y profesores fuera de las escuelas y los rociaron con gases lacrimógenos. Los manifestantes agregaron un nuevo cántico a su repertorio: “Muerte al gobierno que mata niños”.

Nina dijo que los guardias de seguridad de su escuela comenzaron a acompañar a las niñas al baño. Ella y muchos de sus amigos comenzaron a llevar almuerzos para llevar, por miedo a comerse la comida de la cafetería. En WhatsApp, los compañeros de clase se instaban mutuamente a no asistir a la escuela en absoluto. Al final, Nina se quedó en casa durante unas semanas. La intención de los ataques parecía clara. "Es una venganza por los disturbios que provocamos", dijo Nina. "Ni una sola persona está en desacuerdo."

Los padres pidieron al director de la escuela de Nina que cambiara al aprendizaje remoto, en una plataforma que se había establecido durante la pandemia. La escuela insistió en que la asistencia física era obligatoria. Nina dijo que, poco después, su madre recibió una llamada telefónica de su maestra, preguntándole por qué Nina no asistía a clases en línea. La instrucción remota estuvo disponible, pero no fue reconocida formalmente.

Una profesora de una escuela secundaria para niñas, que pidió que la llamaran Maryam, fue a trabajar pero mantuvo a su hija de ocho años en casa. “Tenía demasiado miedo para enviarla”, dijo. El primer día que su hija se quedó en casa, su escuela primaria fue atacada. Un olor desagradable llenó el patio de la escuela y varias niñas enfermaron. Poco después, en la escuela de Maryam, el director envió a alguien a su salón de clases para decirles a los estudiantes que se pusieran máscaras; un olor extraño flotaba en los pasillos. “Se me entumecieron las piernas”, dijo Maryam. “Pensé: Dios mío, ¿qué nos va a pasar?” Llevaba dos máscaras con filtros pesados, pero aún podía oler el olor a neumáticos quemados. Sintió náuseas y mareos. "Todo el mundo estaba tan paranoico", dijo. "No sabíamos qué era real o no". Al final, Maryam no está segura de que haya sido un envenenamiento. Dos de sus compañeros se sintieron enfermos, pero ninguno de los estudiantes se desplomó ni tuvo que ser trasladado al hospital.

En marzo, el Estado reconoció que las escolares del país no eran víctimas de la histeria colectiva. El ayatolá Jamenei calificó los envenenamientos como “un crimen enorme e imperdonable” y declaró que las autoridades localizarían y castigarían severamente a los perpetradores. Las autoridades pronto anunciaron la detención de más de un centenar de personas que, según el Ministerio del Interior, “por picardía o aventurerismo y con el objetivo de cerrar las aulas”, habían “tomado medidas como el uso de sustancias inofensivas y malolientes”. La mayoría de los sospechosos no fueron identificados; entre ellos se encontraban un estudiante descontento y personas que, según el estado, estaban siendo investigadas por posibles vínculos con grupos extremistas de oposición. Ninguno de ellos parecía capaz de orquestar una infiltración nacional de sustancias químicas tóxicas en las escuelas. Maryam me dijo: "Si quieres repartir galletas en una escuela secundaria, es una gran hazaña logística".

Enlace copiado

Otra explicación, ampliamente difundida en los círculos políticos moderados, fue que los responsables eran los miembros de línea dura dentro de la Guardia Revolucionaria, el poder judicial y el clero, y los medios de comunicación estatales. Un experto me dijo que los ataques correspondían al uso estratégico de las ejecuciones por parte del régimen para sofocar las protestas. "Es realmente una forma de aterrorizar a los padres y reclutarlos como agentes del orden", dijo. “Crea un costo y el mensaje es para los padres: ¿Realmente vale la pena para ustedes? ¿Es el hijab tan importante?

Maryam me dijo que la moral en su clase estaba en su punto más bajo. "La escuela ya no tiene ningún atractivo, ni para los profesores ni para los estudiantes", afirmó. “El problema no es sólo el hijab. Todo está desordenado. En cualquier rincón que mires, hay un problema”.

En la escuela de Nina, las autoridades reaccionaron con dureza ante la desfiguración de los retratos de los ayatolás. "El ambiente era tenso", dijo. "Todo el mundo estaba enojado y gritando". Los funcionarios revisaron las imágenes de vigilancia que, según dijeron, mostraban a un estudiante tomando un bolígrafo de la mano de Nina momentos antes de que los retratos fueran retirados de la pared. Nina insistió en que había intentado disuadir a sus amigos de destrozar los retratos. Se sentó en la oficina de la escuela, temblando, reacia a delatar a sus amigos pero también asustada de lo que podría pasar si ella asumía la culpa. No podía permitirse el lujo de ser expulsada. Creía que Irán era fundamentalmente inseguro; era necesaria una educación secundaria para abandonarlo.

Las autoridades escolares revisaron las imágenes nuevamente y, según me dijo Nina, determinaron que era inocente. Aún así, toda la clase fue castigada. Todos los estudiantes escribieron desmentidos y se les ordenó arreglar los retratos arruinados. Intentaron limpiar la tinta con toallas mojadas, pero el papel se humedeció y los rostros de los ayatolás se deformaron bajo el laminado.

El papel del Líder Supremo es objeto de cierto debate en Teherán. "Muchos interlocutores dicen que tiene el control total y muchos dicen que ha perdido totalmente el control", me dijo Adnan Tabatabai, analista de políticas que dirige un grupo de expertos en Alemania. "No queda término medio ni conclusión final". Tabatabai había escuchado de un ex funcionario del gobierno en Teherán que, durante el invierno, las autoridades estatales habían dado instrucciones a ciertas escuelas para niñas para que flexibilizaran sus códigos de vestimenta. Pero, en las últimas semanas, los partidarios de línea dura del estado se habían enojado y se habían movilizado. Las autoridades, dijo Tabatabai, estaban “utilizando parte de esta indignación para mostrar al público que hay más exigencias de que sean estrictos a la hora de revelar el velo”.

El vigilantismo iba en aumento. Una mujer de la ciudad de Rasht contó en un podcast que hombres armados en motocicletas deambulaban por las calles y ordenaban a las mujeres sin velo que se cubrieran. En un mercado de la esquina de Teherán, un cliente arrojó yogur a dos mujeres sin velo, quienes más tarde fueron arrestadas por violar la ley del hijab. (El hombre fue arrestado por alterar el orden). Circuló un video de una escena en Ramsar, cerca del Mar Caspio, de un hombre gritando que "¡todas las mujeres en este restaurante están desnudas!". Una mujer con chador amenazó con que, si el Estado no actuaba, “dispararemos a voluntad”. Usó el término atash be-ekhtiyar, que significa “permiso para disparar”, que ha llegado a referirse a los poderes extrajudiciales que el Estado ha otorgado a sus partidarios. Es similar, dijo un conocido académico en su página de Instagram, a la violencia contra las mujeres sancionada por el Estado.

En marzo, el clérigo extremista más destacado del país, Ahmad Alamolhoda, que también es suegro del presidente Ebrahim Raisi, sugirió que una mujer sin velo en la calle debería estar preparada para “enfrentar las quejas de la gente, para ver que tiene no hay lugar." Incluso según las propias encuestas del régimen, una minoría en Irán sostiene esas opiniones. Pero si no se les atiende, me dijo Tabatabai, el sistema corre el riesgo de alienar a sus partidarios más leales, "aquellos que salen a la calle cuando los necesitas". La República Islámica tiene una larga historia de practicar ese tipo de política, desplegando una negación plausible para distanciarse, dijo Tabatabai. "Pueden hacer el trabajo que el Estado no quiere hacer".

En la práctica, las “quejas del pueblo” suelen ser descartadas como ruido de fondo. Unos días después del Año Nuevo persa, visité un pequeño pueblo en una provincia del sur, a unas quinientas millas de Teherán. La ruta para salir de la capital pasaba por la llanura desértica que rodeaba Qom. En una parada de descanso, donde los viajeros de vacaciones se reunían para tomar un café y almorzar, un empleado pidió a las mujeres sin velo que se pusieran pañuelos en la cabeza. La ignoraron o le dijeron que "se perdiera". Mientras subía a un ascensor para ir al patio de comidas, la oí gritar: "¡Si no te gusta, ahí está la puerta!".

Esta primavera, varios organismos estatales declararon que se avecinaba una ofensiva. Poco después, se informó que ciento cincuenta cafés y tiendas fueron cerrados por no hacer cumplir la ley sobre el hijab. A finales de abril, el alcalde de Teherán, Alireza Zakani, anunció que las mujeres sin velo que intentaran utilizar el metro recibirían advertencias y, finalmente, se les impediría entrar en las estaciones. Los funcionarios de transporte dijeron que las cámaras de vigilancia del tráfico detectarían a las mujeres conductoras sin velo e incautarían los autos de los infractores reincidentes.

La intensificación de la aplicación de la ley puede haber tenido como objetivo prevenir el incumplimiento anual de los códigos de vestimenta en el verano, que históricamente ha enfrentado al estado con mujeres con pantalones Capri y sandalias. Estos días en la capital es común el ombligo al descubierto. Un taxista me dijo, horrorizado, que había recogido a una mujer joven en la plaza Haft-e Tir, en el centro de Teherán, que vestía lo que parecía un corpiño debajo de una chaqueta. Una ley propuesta recientemente podría imponer una serie de nuevas sanciones, incluidas multas sustanciales y la “privación de derechos sociales”, a las mujeres que desafiaron los códigos de vestimenta o incluso los defendieron en línea. Una figura prominente de línea dura se quejó de que la medida no iba lo suficientemente lejos y la calificó de proyecto de ley “para apoyar a los develados”.

Mientras tanto, el movimiento de protesta había acelerado realineamientos regionales que antes parecían impensables. En marzo, Irán y Arabia Saudita anunciaron que restablecerían relaciones diplomáticas después de años de hostilidad. Se informó que una de las demandas clave de Teherán era que Riad bajara el tono de Iran International. A principios de mayo, la Liga Árabe acordó readmitir a Siria, el principal aliado regional de Irán. Pero el régimen iraní sigue siendo inquebrantablemente brutal dentro de sus propias fronteras. A finales de la primavera, al menos sesenta personas habían sido ejecutadas, por cargos que iban desde delitos de drogas hasta blasfemia, entre ellos media docena de hombres involucrados en las protestas.

A mediados de julio, justo antes del inicio del mes sagrado de Muharram y dos meses antes del aniversario de la muerte de Mahsa Jina Amini, un portavoz de las fuerzas del orden iraníes anunció formalmente que la policía moral volvería a las calles. Estaba en Teherán y un amigo me llamó para advertirme que me pusiera un pañuelo en la cabeza cuando saliera de casa. Había oído que recientemente a una mujer se le había dado la opción de lavar cadáveres en una morgue de Teherán como castigo por no llevar un pañuelo en la cabeza. “Hoy voy a usar el hiyab”, me dijo. "No quiero lavar cadáveres".

Nina había regresado a la escuela a finales de abril. Ya no se imponía el uso del maghnaeh. Las niñas llegaban y salían con la cabeza descubierta, e incluso algunas de sus maestras se quitaban el pañuelo en el aula. Nina espera mejorar su inglés el próximo año, como parte de un plan para asistir a una universidad en el extranjero y convertirse en abogada internacional. Para una salida de fin de año, su clase fue a karting. También estaba allí una clase de chicos. Los adolescentes en Irán no están acostumbrados a habitar un espacio público sin el efecto segregador de los pañuelos en la cabeza. Algunos de los chicos sacaron sus teléfonos y dijeron que iban a documentar este kashf-e hijab, o revelación. Pronto todos los chicos se fueron. Nina supo más tarde que los organizadores del evento los habían expulsado. Durante el resto de la tarde, las chicas de su clase jugaron en paz, con el pelo ondeando libremente por la pista de carreras. ♦